만상추억록:루멘 - 03.파수꾼

오직 그만이 대낮처럼 뜨겁다.

---

PART 1 옛 친구들의 관이 술처럼 늘어서 있었고, 그는 쓸쓸하게 긴 신생을 기다린다.

 

 이베리아 해안은 날씨가 급변하기 쉽다. 조르디 폰타나로사는 매주 일요일 오후가 되면 어김없이 중요한 일이 있었다. 그런데 유독 오늘만큼은 부슬부슬 내리는 빗소리에 참을 수 없어, 마치 차가운 폭포수가 심장에 떨어지는 듯한 불편함을 느꼈다. 그는 이 감저잉 정확히 무엇인지 알고 있다. 더 이상 글을 쓸 수 없었던 그는 어쩔 수 없이 일을 멈추고 서류로 가득 찬 방을 도망치듯 나왔다.

 빗물이 땅에 떨어져 부서지는 순간, 조르디의 코에는 익숙한 냄새가 풍겨왔다. 촉촉한 흙에서 피비린내가 났다. 이는 날씨나 계절뿐만이 아니라, 어려운 시기가 왔다는 것을 의미하기도 했다. 전선에서 소식이 들려오고, 축축한 공기가 코를 가득 채울 대마다 조르디는 이 시대에 대한 인상을 뚜렷하게 느낄 수 있었다.

 에기르가 멸망하고 나서부터 쭉 그래 왔다.

 해 질 녘이 다가오자 등대의 불빛은 이베리아의 마지막 요새를 붉게 물들였다. 가는 길에 조르디는 징벌군 장교들의 대화에 최댛나 신경 쓰지 않으려고 했다. 엄격한 통제를 받는 우울한 말투, 후방 장교들의 하소연까지, 그들은 이제 무감각해져 낙담하지도, 그렇다고 투지가 넘친다고도 할 수 없었다. 그렇게 발걸음을 세며 걸어가던 조르디는 한 사람과 부딪히고 말았다.

 "죄송합니다."

 상대가 입을 열자 조르디는 깜짝 놀랐다. 자신과 부딪힌 사람이 이렇게 젊을 줄은 몰랐다. 비록 이곳은 중심구지만, 그의 얼굴에는 여전히 핏자국이 묻어 있었고, 건장한 체격에 한쪽 팔이 없었으며, 키는 조르디와 비슷했다. 처음에 조르디는 그가 베테랑 징벌군인 줄 알았지만, 그와 시선이 마주치면서 그의 배낭에 들어 있는 낡은 등불과 검을 보자, 그가 에기르 출신의 젊은 견습 재판관이라는 걸 눈치챘다.

 조르디는 그와 같은 젊은 재판관 한 명을 알고 있었다.

 "막 돌아온 건가?"

 "그렇습니다, 서기관님."

 젊은 재판관은 의외로 차분했다. 마치 악몽과도 같은 전쟁터를 뒷전에 버리고 온 것처럼. 그러나 이미 익숙해진 조르디는 이 젊은이들이 전쟁터의 잔혹함에 익숙해진 게 아니라, 슬픔에 익숙해졌다는 걸 곧바로 알아차렸다. 그는 젊은 재판관에게 길을 비켜주었다. 지금의 재판소에 재판관이 많지 않다는 걸 그도 알고 있었다.

 젊은 재판관은 목례를 하곤 조르디를 스쳐 지나갔다. 그의 비틀거리는 뒷모습은 건물의 그림자 속으로 들어가고 있었고, 언제 녹아내려도 이상하지 않을 만큼 불안했다.

 조르디는 무심결에 뒤돌아보며 이렇게 물었다. "자네 이름이?"

 "마티아스입니다."

 "에기르 이름은 아닌 것 같군……"

 "양어머님께서 이베리아인이시니까요. 지금은 에기르의 성씨만 남았지만요." 젊은 재판관은 주저하고 있었다. 이런 사적인 이야기로 시간을 낭비해야 싶은 듯했으나, 결국 다시 입을 열었다. "브레오간입니다."

 "응?"

 "저의 가문이 브레오간입니다. 이것만 알았지, 나머지는 하나도 모릅니다. 심지어 이게 성씨인지, 아니면 어느 조상님의 이름인지도 저는 모릅니다. 아무튼 저의 고향은 이미……"

 조르디는 갑자기 말문이 막혔다.

 짧은 침묵을 먼저 깬 건 젊은 재판관이었다. "제 기억이 틀리지 않았다면, 당신은 아마 성도 카르멘 님의…… 음, 제자분이시죠?"

 그 이름은 조르디의 가슴 통증을 다시 불러일으켰고, 너무나도 격한 감정에 하마터면 토할 뻔했다. 그는 순간적인 어지러움을 간신히 참아내며 낮은 목소리로 대답했다. "그렇다."

 그리곤 자학에 가까운 말투로 되물었다. "왜. 실망했나, 젊은 재판관? 지금 같은 비상시기에 자네들과 함께 싸워주지 못하는 나에 대해서……"

 "아니요, 그런 뜻이 아닙니다." 젊은 재판관은 조르디가 자기 말을 오해했다는 걸 알아채곤, 쓴웃음을 지으며 대답했다.

 "카르멘 님께선 우리 같은 사람은 불씨를 지키는 사람이고, 당신들이야말로 그 불씨라고 하셨죠." 

 조르디는 바로 대답할 수 없었다. 그는 북받치는 오열을 간신히 억누른 뒤 애써 미소를 지으며 이렇게 말했다. "고맙네. 공교롭게도…… 브레오간이란 이름은 나랑도 조금 관계가 있지. 비록 지금은 나와의 연결고리를 증명할 순 없지만, 나는 브레오간에 관한 이야기를 알고 있어."

 "조선공의 전설이라면 저도 알고 있습니다, 서기관님."

 "아니." 순간 말을 멈춘 조르디의 뇌리에는 과거의 여러 사건들이 스쳐 지나갔다. "나는 에기르에 가본 적이 있다. 고향에 간 적이 있지."

 젊은 재판관의 눈에서 한 줄기의 빛이 반짝였지만, 이내 다른 일이 젊은이의 핏줄에 대한 동경을 가로막았다.

 "죄송합니다. 그 얘기는 다시 만날 수 있다면 그 때……"

 그렇게 젊은 재판관은 떠났다.

 빗소리는 점점 커져갔고 어디선가 밤을 알리는 종소리가 울려 퍼졌다. 조르디는 다시 지저분한 작업실에 돌아왔다. 그는 어지럽혀진 책상을 몇 주 전처럼 깔끔하게 정리하곤, 책상에 마주 앉았다. 그리고는 숨을 깊이 들이마셨지만, 솟구치는 감정을 억누를 수 없었다. 두려움, 슬픔, 분함이 그를 집어삼켰다. 그가 할 수 있는 건 그저 타자기가 적셔지지 않도록 눈물을 꾹 참는 것뿐이었다.

 그리곤 떨리는 손으로 '실종자'의 아래에 몇 글자를 입력했다.

 "카르멘·이·이베리아, 사망 확인"

---

PART 2 주시, 명심, 전승.

 

 "1,300킬로미터."

 불쑥 튀어나온 말에 조르디는 자신이 결례를 범했다는 사실을 깨달았지만, 이미 주위 사람들의 이목을 끌고 난 뒤였다. 그러나 조르디가 한 말의 의미를 가장 먼저 이해한 사람은 앞서가고 있던 대재판관 아이린이었다. 그녀는 발걸음을 멈추고 홀에 있는 전략 테이블을 향해 눈을 돌리며 말했다.

 "그란파로의 등대가 여기서 1,300킬로미터지." 아이린은 잠깐 회상에 잠겼다가 이내 말을 이었다. "그 의미는 우리 국토가, 인류의 방어선이 1,300킬로미터나 후퇴했다는 뜻이야."

 조르디는 한숨을 내쉬며 말했다. "만약 각국의 지원이 없었다면 이 숫자가 더 커졌을 겁니다."

 "반대로 말하면, 테라의 모든 병력이 이베리아의 전선에 집중되어 있고, 우리에겐 제2의 방어선이 없다는 말이야. 이 1,300킬로미터의 땅은 이미 바다가 된 것이나 마찬가지지."

 아이린의 말을 들으면서도 조르디는 계속 길가의 홀을 바라보고 있었다. 그는 아직 자신이 어디로 가고 있는지 몰랐다. "방어선이 결코 견고한 건 아니에요. 시본이 이베리아 쪽으로만 침략해 오는 게 아니라…… 사르곤, 우르수스, 염국, 전쟁의 불길은 이미 대륙 전체에 퍼졌습니다."

 "맞아, 그게 이번 임무의 사명이야. 시본이 빅토리아의 자작이나, 사르곤의 파디샤로 위장할 수 있는 한, 우리의 방어선은 이미 함락된 거나 다름없지. 하지만, 이번에 우리가 시테러를 이끄는 주교를 전부 몰살했음에도 시본이 여전히 자발적으로 육지에 대한 공격을 계속하고 있는 걸 보면, 무언가가 놈들을 이끄는 게 분명해."

 조르디는 깜짝 놀라며 큰 소리로 말했다. "하지만 그 심해 자작은 이미 죽었잖습니까! 라이타니엔의 금률법위의 손에 죽었는데! 설마 그 밖에도……"

 "어쩌면 위매니가 더 큰 위기를 감지했을지도 모르지. 생존이라는 목적 때문에 어쩔 수 없이 육지 생태계를 통합하려는 것일 수도 있어."

 아이린은 커다란 문 앞에서 걸음을 멈췄다. 조르디는 이곳에서 십여 년을 생활했지만, 이 구역은 한 번도 와본 적이 없었다.

 "그러니까 이번에야말로 반드시 성공해야 해." 아이린이 뒤돌아보며 말했다. 예전의 그 세련된 얼굴은 온데간데없고, 지금은 그저 창백한 낯빛만 가득했다. "그것 때문에 다시 대재판관을 맡은 거니까."

 "네, 그렇겠지요. 사실 당신에겐 명실상부한 자리니까요."

 "그래서 말인데, 대재판관으로서 네게 부탁하고 싶은 게 있어."

 아이린은 들고 있던 불을 들어 올렸다. 홀은 순식간에 빛으로 가득 찼고, 어둠이 문에서 사라지자 불빛이 문틈을 비집고 들어갔다.

 이 커다란 방은 예전에 감옥이었던 것 같다. 그 후 용광로나 공방으로 사용됐고, 지금은 온갖 잡동사니들이 방 한구석에서 먼지가 잔뜩 쌓인 채로 방치되어 있다. 그리고 방 중앙에는 '등불' 하나만 덩그러니 놓여 있었다.

 "예전에 이곳에는 시본이 갇혀 있었어. 모든 재판관은 정식으로 부임하기 전에 이곳에 와서 바다의 진실을 배우게 되는 거였지."

 아이린의 목소리는 매우 차분했다. "이제는 그럴 필요가 없어졌지만."

 "그래서…… 이곳을 대장간으로…… 개조한 건가요?"

 "맞아."

 "저 등불은요?"

 아이린은 존재하지 않는 신에게 다가가듯 등불에 다가갔다.

 그녀가 등불을 집어 들자 눈부신 빛이 조르디의 시야를 가득 채웠다.

 등불이라기보다는 태양 같았다.

 "카르멘, 다리오, 요한, 카를로스…… 회수할 수 있는 모든 재판관의 등불을 모아 다시 이것으로 주조했지. 이름은 몇 개나 생각해봤지만, 아직 결정하진 못했어." 아이린이 아츠의 시전을 멈추자, 빛은 순식간에 그 자그마한 유리 감옥 안으로 돌아갔다.

 "너라면 좋은 이름을 지어줄 수도 있겠네. 재판소는 이걸 네게 맡기기로 했어."

 "저 말입니까!?"

 "등불을 쓸 줄 모르는 거야?"

 "아니…… 압니다. 카르멘 님께 배운 적은 있지만…… 그래도 재판관처럼 하기에는……"

 "괜찮아, 빛을 밝힐 수만 있다면 충분해. 정 안 된다면, 다음 사람을 찾아 넘겨줘도 되고." 아이린이 미소를 지으며 말했다. 그러자 조르디는 그제야 둘의 나이가 비슷하다는 걸 떠올렸다.

 "너는 재판소의 항쟁을 지켜봤고, 등대에서 우리의 개선도 지켜봤었지. 그 영웅들을 기억하고, 억울하게 죽은 사람들도 기억할 테고. 이 등불은 무기가 아니라, 우리들의 희망이야."

 아이린은 잠시 말을 멈췄다가 다시 이었다. "그걸 기억하고, 그걸 계속해서 전해줘."

 "그럼 당신은요?" 조르디는 거의 그녀와 동시에 말문을 열었다.

 "이번에 쓰러뜨려야 할 시본은…… 이미 코드네임도 있어. 그 코드네임은……" 아이린은 등불을 내려놓았고, 희미해진 불빛 속에서 문의 저편을 향해 걸어갔다.

 "글래디아."

---

PART 3 그는 약속대로 영원한 밤 한가운데 있는 등대에 도착했다. 오직 파수꾼만이 폭풍을 직시하고, 오직 그만이 대낮처럼 뜨겁다.

 

 켈시에게 작별 인사를 고했을 때, 익숙했던 그 여자는 재난 속에서 어느샌가 낯선 사람이 되어 버렸다. 그녀는 마지막 도시의 창시자가 되었고, 더 이상 그 자그마한 함선에서 오퍼레이터 루멘을 교육하던 켈시 선생님이 아니었다. 기억 속 켈시 곁에 있던 사람들은 지금 아무도 남아 있지 않았으며, 조르디 역시 많은 것을 잃었기에 그 도시에서 살았던 짧은 세월 동안 로도스 아일랜드에 관해 그 어떤 언급도 하지 않았다. 과거에 대한 그리움이 혹여나 재난에서 살아남은 몇 안 되는 사람들의 희망에 영향을 미칠까 두려웠기 때문이다.

 "바다는 여전히 위험하다. 아무리…… 우리가 자신의 처지를 받아들였다 해도." 조르디의 호소를 듣고도 켈시는 별로 놀라지 않았다. "생태계 전체의 종속으로서, 위매니의 노예로서, 우리는 그저 공생 관계의 일환으로 겨우 연명하고 있을 뿐, 그것은 결코 우리가……"

 켈시는 말을 멈췄다. 그녀는 문득 작별하러 온 사람이 과거 그 소용돌이의 중심에서 왔다는 것을 떠올렸다.

 "알고 있습니다." 조르디는 웃으며 말했다. "그래도 바다를 보러 가고 싶어요." 

 "……호위라도 붙여 줄까?"

 "아니요. 그냥 이름 없는 늙은 서기관일 뿐이니, 그럴 가치도 없습니다."

 켈시는 더 이상 아무 말도 하지 않고 조르디에게 여행에 필요한 이동 수단과 짐을 준비해 주었다. 고향을 보러 가는 것일 뿐, 확실히 출병식 같은 거창한 준비는 필요 없다. 출발하기 직전, 조르디는 마지막으로 도시를 바라보았다. 이 도시는 더 이상 이동할 필요가 없다고 그는 생각했따. 평화는 찾아왔지만, 영원히 정체된 문명의 형태로만 위매니에게 허용됐으니.

 조르디는 일평생 최전방에서 치열하게 싸운 적도 없고, 도시의 건설을 위해 진정으로 힘을 보탠 적도 거의 없다. 처음부터 끝까지 그는 가장 하찮은 일만 해왔던 것 같다. 등대가 밝혀질 때도, 함선과 이베리아인들을 인도하는 건 등대의 불빛이지, 등대지기가 아니었으니.

 조르디는 절벽 위에 주저앉았다. 시야가 닿을 수 있는 먼바다에서는 산호색을 띤 생물이 이리저리 뒤척이고 있었고, 매끄러운 갑각류 생물들은 질서정연하게 파도에 따라 딸깍거리며 소리를 냈다. 바다는 잔잔하고 온화했으며, 푸른 하늘은 더없이 맑게 개었다. 인류, 오리지늄, 데몬, 그리고 상식을 아득히 초월한 존재들을 극복한 뒤, 시본이 세상을 관찰하는 방법은 이미 인류가 감각 기관으로 이해할 수 있는 한계를 훨씬 뛰어넘었다.

 조르디는 새로 탄생한 이 키틴질의 신이 바다 위 어딘가, 햇빛과 구름 사이 아무도 모르는 틈새에 말없이 가만히 있다는 걸 알고 있다. 한 인간이 둥지를 떠나 해안선을 향해 출발했을 때부터, 그것의 촉수는 은신처를 떠나 이 특이한 개체의 일거수일투족을 경계하고 있었다. 이제 그것은 테라 그 자체이자, 드넓은 바다를 누비는 위매니의 동족들에게 딱 맞는 비콘이 된 것이다.

 하지만 예상외로, 이 개체는 인류의 빈약한 두 눈으로 그것의 의지를 포착한 것 같았다.

 "안녕하십니까, 바다여." 테라에 존재하는 위매니 개체들이 자기 말을 알아들을 수 있을지는 아랑곳하지 않고, 마치 노인이 이 아이에게 이야기를 들려주듯 조르디는 입을 열었다. "내 이름은 조르디, 조르디 폰타나로사. 한때 당신들의 하찮은 적이었죠." 자기소개를 시작으로, 조르디는 자신의 인생에 대해 담담하게 말하기 시작했다.

 그란파로. 에기르. 스툴티페라 나비스. 어비설 헌터스. 귀향.

 전쟁. 붕괴. 각성. 신. 진실. 실패. 죽음. 이별. 치욕. 평화.

 그의 말은 빨라지다가도 느려졌고, 소리는 커지기도 줄어들기도 했지만, 대답하는 이는 아무도 없었다. 그저 바람이 해변의 기이한 형태의 종려나무를 보듬었고, 산호초로 된 바위 구멍에서 소릴만 날 뿐이었다.

 노인은 더 이상 말하지 않고 그저 해안을 물끄러미 바라보고 있었다. 그런 그에게 호응이라도 하듯, 바닷물이 미생물의 작용으로 순식간에 탁해졌으며, 갑각류 시테러들이 한데 몰려들어 뒤엉키고 뒤틀리면서 작은 배 한 척이 만들어졌다.

 위매니는 그의 생각을 읽었고, 위매니는 그의 생각을 구현했다.

 하지만 조르디는 위매니의 행위 따위는 신경 쓰지도 않았고, 그저 웃으며 머리를 저었다. "아뇨, 그게 아닙니다. 오해예요. 유감스럽지만, 당신이 졌습니다."

 파도는 대답하지 않았고, 이베리아의 마지막 수호자 또한 말을 꺼내지 않았다.

 햇살은 변함없이 쏟아지고 있었다. 바람 소리, 파도 소리, 그리고 갑각류 생물들이 부딪치는 소리가 어느 순간 완벽하게 겹쳤다.

 위매니 중의 한 개체가, 마찬가지로 위매니 전체가, 이 어머니 별에 기생한 작은 개체의 유언에 응답했다.

 "안녕히, 조르디 폰타나로사."

 "안녕히."